今年は本当に移動の多い一年だった。思い返せば、年明けの二日からパラグアイへと出発した。そして、大晦日の今日、倶知安にいる。
寒いところが大嫌いな自分が、先週はスウェーデン、そして北海道と東京よりもずいぶん寒い場所ばかり、行く羽目になっている。今回も、もちろん仕事である。
今日はこれから札幌に向い、一泊して明日東京に戻る。今年一年のことを振り返る暇もなく、2006年に突入していく−−全力で走り続けた2005年らしい幕切れではある。

昨日は、大阪まで日帰り出張。今日は、今年最後のフットサルである。
昨年末、ハンドボールの田場裕也選手と僕たちがフットサルをしたことがあった。それを聞いた中川善雄選手や宮崎大輔選手たちが、自分たちも一緒にやってみたいという話になった。
彼らも練習前のアップで、ボールを蹴っている。サッカー経験者と試合をしてみたいというのだ。
田場選手、ペ・イ・モンのＫ氏、僕に加えて、昨年ポルトガル三部にいた清田孝司、ジェフの要田勇一選手等を呼んでチームを作り、中川善雄選手たちの大崎電気のチームと試合をすることになった。
結果は……。
なんとか辛勝。普段からフットサルをやっているという意地を見せることができた。ただ、身体的能力はやはりすごい。いつもは通るパスが、彼らの場合、足が届いてしまう。ハンドとフットサルのコートは同じようなものなので、プレッシャーのかけ方が上手い。かなりエキサイト、そして楽しい一日だった。

三泊五日の出張から今日帰国した。
今回のマイル加算で、スターアライアンスのプラチナポイントが十万を超えたので、四月からはダイヤモンドサービスとなる。
先月乗った某Ｖ社のマイレージが一ヶ月経ってもまだ加算されていれば余裕をもって十万を超えていた。この航空会社は、ビジネスクラスの座席に乗務員と仲の良さげな客が多い。話している内容を聞いていると、どうも関係者を優先してアップグレードさせているようだった。サービスはおざなり、古い機体、そして提携マイレージの加算は遅い。日本への路線が廃止されることも、会社が傾くのも頷ける。
それはさておき、ダイヤモンドサービスである。
三年前から五万ポイントが対象となるプラチナサービスにはなっていた。ただ、それでも五万をやっと超えるぐらいで、ダイヤモンドサービスの十万も加算されるとは、どんな人間なのかと思っていた。 確かに今年は飛行機に乗っている。ブラジル往復が一回、ブラジルと欧州を含んだ世界一周が二回、欧州一回、アメリカ一回、今回のストックホルム往復、国内でも沖縄二回、福岡一回、四国二回、大分一回。 その後遺症とも言うべきだろうが、帰国してしばらくは飛行機の夢にうなされる。飛行機に乗り遅れたり、搭乗口に行くバスの中に荷物を置き忘れたり、という夢をよく見る。
最近で最も変わった夢は、こんな風だ。
飛行機に乗ってみると、急に切り立った崖になっていて、ロッククライミングのように小さな穴を辿って座席まで昇っていかなければならない。かなり危ないと思っていると、上からスーツを着た男が落ちていった−−。
また、そうした夢を見そうである。

今回のストックホルム滞在は、今単行本の取材のためである。それに関連した雑誌の記事にも使うつもりではあるが。
初めての街を訪れる時はいつも、街を一人で歩いてその街の空気を感じるようにしている。しかし、今回は、〆切の近い原稿を持ってきてしまった。昨日はホテルと隣接するショッピングセンターの周りを歩き回るだけだった。
今日、取材が終わったのでストックホルムの旧市街地の方に足を伸ばしてみた。空気が乾いているので最初はそれほど寒さは感じなかったが、しばらくすると手足の先端、頭のてっぺんが鈍く凍えてきた。やはりこの街は寒い。
そして、日が落ちるのが早い。夕方の三時半には日は落ちていた。夕方の四時で、日本で言うならば八時ぐらい、人々が帰宅を急ぐ雰囲気になっていた。思い返してみれば、到着したのも夜の十時ぐらいだった。ブラジルならばその時間から食事を始める人も珍しくない。ところが街の光は消えて、深夜のようだった。太陽の少ない国はどうも寂しい。

欧州に行く時は、時差の関係で長い一日となる。それに加えて、昨日、日帰りで大分まで行ってきたことでさらに強行軍になってしまった。
夕方に大分から帰宅。原稿を書き、荷造りが終わったのは、今朝の七時になっていた。成田エキスプレスの中で眠り、成田からコペンハーゲンまでの飛行機の中でも離陸前から眠りに落ちていた。
今では誰も信じてくれないが、かつては不眠症気味だった。それが変わったのは、一年間南米大陸を旅してからだ。最長で五十時間乗ったこともあり、二十時間程度バスに揺られることはそれほど苦にならなくなった。当然バスの中で眠らなくてはならないわけである。エアコンの効いていないバスで四十度の中を走り抜ける経験をしていれば、飛行機の中では熟睡できる。
今回の目的地はスウェーデンである。 スウェーデンと言えば、僕が子供の時に好きだった岩波少年文庫の「名探偵カッレくん」の作者リンドグレーンの出身地である。
その他、高校生の時、初めてのステージとなった文化祭でもスウェーデンのバンドの曲を演奏した。当時、僕の組んでいたバンドは他の高校の生徒が加わっていたので、文化祭には出ることが出来ず、急遽同級生とバンドを組むことになったのだ。自分のバンドではパンクやニューウェーブ(80年代を感じさせる単語だ)の曲をやっていたのだが、文化祭にはキーボードを担当していた同級生に押し切られて、ハードロックをやることになった。当時の関西は、ラウドネスやアースシェイカー、ラジャス、マリノ、Ｘレイ等、ハードロックが席巻していたのだ。僕は多少でも好きだったスウェーデンのヨーロッパの曲を入れるように頼んだ。ヨーロッパは後に「ファイナル・カウントダウン」というヒット曲を出すが、デビュー曲の「セブン・ドアーズ・ホテル」は美しい旋律の曲だった。かなりコピーには手間取った−−というか、結局ギターソロは完全にコピーできず誤魔化したのであるが。
その他、リサ・エクダールやソフィー・セルマーニは好きな歌手であり、ｉｐｏｄに入れて聞いている。 さて。
コペンハーゲンで飛行機を乗り換えて、スウェーデンの首都ストックホルムに到着した時には夜中になっていた。 空港を出ると、道路が白く凍っていた。空港からタクシーに乗ると、ふと、ジャームッシュの映画「ナイト・オン・ザ・プラネット」を思い出した。あれはフィンランドが舞台だったが、こんな感じだ。
僕にとって初めての北欧の国である。

20日に発売される『スポーツイベント　ハンドボール』で田場選手のことを書いている。ハンドボール界ではイベントと呼ばれている。この雑誌は名前の通り、ハンドボールの専門誌である。僕はサッカーに関して何年も原稿を書いているが、専門誌で書くことはほとんどなかった。それは理由があるわけでなく、たまたま縁がなかっただけだが。そんな僕がハンドボール専門誌で書くのだから、不思議なものである。
イベントの野村彰洋編集長には、これまでずいぶん世話になった。バーサスやアエラで原稿を書くために、過去のことを調べなくてはならなかった。この世界では新参者である僕に野村さんは資料を探してくれ、いろいろなことを教えてくれた。 野村さんと僕は一つしか年が変わらないのだが、落ち着いており、もっと年上に感じられる。その物静かな野村さんが、ハンドボールについて話していると、情熱があふれ出てくるのだろう、表情が変わる時がある。そうした彼の情熱がこれまで雑誌を支えてきたのだろうと、初対面の時から好感を持っていた。
今回はいつもの恩返しというわけでもないのだが、ブラジルからの帰りにフランスに寄るので原稿を書かせてもらうことにした。『ＶＳ．』十月号で書いた「海外組」の原稿の続きといってもいい。怪我で調子に乗れない、彼の近況を描いている。

いつものことだが帰国してからしばらくは、仕事に追われる。今回は十二月の忙しさがそれに加わった。朝まで原稿を書き、昼過ぎに取材及び打合せという、非常に地味な生活をしていたが、ようやく一息ついた。
追われていた仕事の一部が、紙面となって発売される。今月十五日、同じ日に発売される、『ＶＳ．』(バーサス　光文社)と『Ｎｕｍｂｅｒ』(文藝春秋)である。
バーサスでは、三浦知良選手がブラジルでプレーした全てのクラブを回ってきた。
これは本当に大変だった。サンパウロにあるジュベントス、そしてサントス。この辺りまでは全く問題はなかった。しかし、カンバラにあるマツバラへは長距離バスしか手段がなかった。サンパウロ州はサンパウロを中心に放射線状に幹線道路が広がっているのだが、横に移動するのはさらに厄介だった。
ジャウーへと移動するため近距離のバスを何台も乗り継がなくてはならなかった。また、マセイオへはサンパウロから飛行機で三時間強。機内で病人が出たため途中のベロオリゾンチで緊急着陸、結局到着まで五時間近く掛かってしまった。彼の足跡を駆け足で辿ったが、様々な場所でプレーしたことを思い知った。それが彼の強靱な精神力を養った。
ナンバーでは、ソクラテスのインタビューを書いている。彼が選んだブラジル代表はかなり面白い。
双方、是非一読を。